Teníamos un acuerdo, tácito pero claro: el Renault azul oscuro iría siempre delante mío a cien kilómetros por hora, suficiente como para mantenerme cerca sin demasiado esfuerzo. Seríamos una pareja vehicular inseparable a lo largo del viaje, él siempre abriéndome paso y yo confiando ciegamente en sus decisiones, dos gráciles figuras asombrando al resto de los motoristas, como si estos rejuntes de metal, plástico y carne pudieran enamorarse y bailar en los caminos. Belleza pura sobre el asfalto. Sin embargo, apenas unos segundos después de comenzado el pacto, mi compañero de ruta se despidió sin mayor ceremonia que una impersonal luz de giro y desapareció de la autopista. Acostumbrado a que la providencia no me ignore, en ese mismo momento formulé mi deseo.

Al día siguiente no me sorprendió encontrar al Renault en un rincón de una fotografía en el diario, publicada entre las numerosas páginas dedicadas a la desoladora explosión que destrozó por completo el orfanato de la ciudad y todos los edificios de varias cuadras a la redonda. En la imagen se apreciaba claramente cómo un trozo de mampostería había golpeado sobre el guardabarros derecho, abollándolo. Dadas las circunstancias, era muy poco probable que su compañía de seguros cubriera el incidente.

Sonreí complacido. Mis pequeñas maldiciones seguían siendo bastante efectivas.