A diez cuadras parece un ovillo de lana verde que rodó accidentalmente desde el sillón y quedó algo desarmado por la caída. A cien metros parece un gallo de riña, de espolones brillantes y cresta escarlata, listo para lanzarse al ataque. A veinte pasos parece el libro de recetas peruanas que le regalaste a tu mamá en el año ochenta y cuatro, abierto en la página correspondiente al ceviche de mero. Desde la puerta parece una maqueta a escala 1:500 de la Biblioteca Municipal de Bruselas. Al llegar comprobamos, con una mezcla de alivio y decepción, que era efectivamente un ovillo de lana verde que rodó accidentalmente desde el sillón y quedó algo desarmado por la caída.